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Ricordo di Remo Ceserani 
Giulio Iacoli 
Delle varie sequenze che tornano alla mente, di un ventennio in cui 
ho frequentato Remo Ceserani dapprima come allievo (giunse 
all’Università di Bologna nel 1997, e due anni dopo fui il suo primo 
laureato, in quella sede: potei dunque beneficiare di lunghe 
conversazioni, quantomeno agli inizi, con lui, all’epoca in via di 
acclimatamento, relativamente sgombro da impegni accademici 
pressanti) e poi in qualità di amico, trascelgo, o forse si impongono, due 
immagini recenti.  
Nella prima, una sequenza libera e sorridente di fine estate, siamo 
a Siena, in attesa di prendere parte a un convegno – poche settimane 
prima della sua scomparsa – e ci incrociamo, assieme a un altro amico e 
collega, Mauro Pala, sulla porta della residenza nella quale avremmo 
soggiornato. Giusto il tempo di appoggiare i bagagli, Remo ci attende 
nella hall, e prendiamo a gironzolare per i Banchi di Sopra, pranziamo 
all’aperto, alle panche di una minuscola osteria. Conversiamo e 
perdiamo il senso del tempo – arriveremo fatalmente in ritardo all’avvio 
dei lavori – come studenti in libera uscita, con quella naturalezza vera e 
impalpabile che fa sì che persino a distanza di lunghi mesi ci si ritrovi 
senza aver perso il filo della consuetudine, o tantomeno gli argomenti 
privilegiati, la sintonia in tanti anni acquisita. È l’ultima occasione che 
ho avuto di vederlo.   
La seconda memoria non mi appartiene direttamente; è una foto 
attinta a un post di facebook, e agisce con la precisione individuante, la 
capacità di perforare il tempus edax di un fermo immagine lieto. Viene da 
Dublino, e mostra un dettaglio della folla radunatasi intorno a una 
coppia di sposi felici, un amico di famiglia, caro amico delle figlie, e un 
amico irlandese, conosciuto da tanti di noi in un’occasione per noi unica 
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di formazione comparatistica, creata da Remo assieme a colleghi 
dell’Università di Siena, la scuola estiva Synapsis. Nella gioia generale, 
all’uscita dalla cerimonia, Remo è euforico, partecipe e commosso per la 
sorte dei giovani sposi – e altresì fiero, ne sono certo, anche di un 
progresso, una conquista sociale a lungo sperata, e ora tramutatasi, in 
più sacche civili d’Europa, in salda realtà. A Siena avrebbe raccontato 
entusiasta, a noialtri, di quelle nozze dublinesi. 
Perché è questo tratto, che di Remo ci mancherà tanto, che vorrei 
qui evidenziare: la sua tensione verso un’idea fattiva e condivisa di 
giustizia, la capacità congenita di sdegnarsi per le storture, tanto quelle 
connesse ai fatti di politica e società quanto quelle intrinseche al delicato 
mondo universitario, che non vedeva come da quelli avulso, quanto 
piuttosto a essi adiacente e spesso ricompreso in un’unità organica. Ne 
è testimonianza un’altra immagine che, mentre scrivo, ricompare, da 
una calda sera del luglio 2001: lo sconforto, la pena provata da Remo, e 
riflessa da tutti noi partecipanti a un seminario-gemellaggio fra Bologna 
e Tübingen, seduti ai tavoli di un’osteria sui colli, dinanzi ai fatti di 
Piazza Alimonda a Genova, con la sensazione che l’inesorabile fosse 
avvenuto, che tutta una strategia della tensione fosse intervenuta a 
calare il sipario su ampie rivendicazioni egualitarie, conculcandole nel 
sangue.  
C’era, per me, una distinta atmosfera, una ventata anni Settanta che 
l’arrivo, che la presenza di Remo a Bologna aveva recato con sé, a 
contrasto con un certo ripensamento in forma di management, una 
modernizzazione negli stili e nella gestione del servizio pubblico che 
l’università dell’epoca andava, anche nei settori umanistici, preparando 
– e di cui avremmo visto i risultati nei nostri corsi universitari, a partire 
dal sistema curricolare 3+2 di cui Remo sottolineava l’implicita e amara 
ironia, immancabilmente identificato com’è, all’estero, con gli esiti del 
cosiddetto «Bologna process». Questo particolare fascino vintage 
traspariva dal suo studio, dove si affastellavano libri ed estratti, dai 
modi informali, dal laicismo aperto e ragionato da lui esibito, dalle 
immagini fulgide, come in una pellicola di Altman o di Cassavetes, della 
California fra anni Sessanta e Settanta, di iconiche architetture 
postmoderniste quali il Westin Bonaventure Hotel di Los Angeles, 
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ritratto, e ingigantito nei suoi tratti labirintici, diceva, dall’amico 
Jameson (Jameson 1991: 54-61; Ceserani 1997: 144), dei campus della 
nazione, dei ricordi di Mario Savio e altri contestatori nella Berkeley 
conosciuta più di un trentennio prima, che sin da quelle prime, infinite 
conversazioni l’affabile professore mi schiudeva, assecondando 
calorosamente – ma altresì sottoponendo a doverosi, ironici dubbi1 – la 
mia giovanile e integralista ansia di conoscenza della Teoria, la volontà 
di immergermi in quell’aria balsamica d’Oltreoceano, che vedevo 
spirare dalle pagine iniziali di Raccontare il postmoderno. 
Giustizia dell’uomo, per riprendere questo filo, che in lui era anche 
giustezza di tocco: mediante la quale sapeva stringere amicizie con la 
massima naturalezza (e spesso in occasioni conviviali, a margine di 
incontri ufficiali, dove vinceva con la massima cordialità le resistenze 
degli intimoriti giovani studiosi, o colleghi), rinsaldare rapporti, 
rianimare allievi sfibrati da svilenti valutazioni concorsuali, riconoscere 
di avere perso di vista, per un certo lasso di tempo, figure più introverse, 
o vulnerabili, riconquistandole prontamente con il suo affetto sincero.  
O, viceversa, un’esattezza di proporzioni valutative, di contorni 
precisi con i quali sapeva tratteggiare comicamente gli atteggiamenti 
incongrui, le debolezze dei grandi studiosi e le pretensioni degli 
insipienti, insostenibili smanie baronali, abissi di nescienza, semplici 
dilemmi della vita accademica quotidiana. In ognuno di noi che lo 
                                                 
1 Mi sono sentito, in quei momenti ma forse, ripensandoci, chissà quanti 
altri si saranno sentiti prossimi al giovane descritto in Raccontare il postmoderno, 
pronto a individuare come kitsch un fenomeno di portata globale – il 
rimescolamento delle appartenenze etniche, in gastronomia – in realtà 
pienamente postmoderno, e dunque proprio di un’epoca che sopravanza e 
rende obsoleto, impossibile il kitsch stesso (Ceserani 1997: 158-159), o a un 
altro dottorando che Remo origlia spudoratamente, durante un pasto in 
mensa, mentre sbandiera il proprio piano d’azione per un paper su Wallace 
Stevens, in realtà un collage o ready-made composto da svariate letture 
teoriche precedentemente identificate (Ceserani 1999: XX). Immortalati per 
sempre, sono, al pari dei soggetti delle favole, incarnazioni affettuosamente 
sbeffeggiate di vizi accademico-critici del nostro presente. 
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abbiamo frequentato è vivo questo lessico famigliare, un’interminabile 
aneddotica favolosa.  
Ma la giustezza di tocco si traspone alla capacità di leggere, alla 
visione della letteratura che promanava dal suo insegnamento: dal 
quale, come ha assai giustamente ricordato Pierluigi Pellini (2016: 10), 
non si stagliano incrollabili opzioni metodologiche, valori 
definitivamente assodati, quanto piuttosto quell’esortazione a un 
eclettismo da intendersi come elogio della discrezione, sprone a 
identificare l’intima rispondenza di determinati approcci alle specificità 
irriducibili dei singoli testi letterari.  
Così si esprimeva il Ceserani della Guida allo studio della letteratura, 
colossale cimento di fine secolo con una sistematica della teoria e 
dell’analisi letteraria, ai cui preamboli affidava il compito di ribadire la 
propria diffidenza nei confronti di affiliazioni troppo strette e 
segmentanti, a rischio, talora, di settarismo:  
Nella visione relativistica che io mi sento di difendere i metodi 
non sono degli strumenti «forti» e assoluti, da esaltare per la loro 
funzionalità utilitaristica e per la loro capacità quasi miracolosa di 
rivelarci di volta in volta la «vera» interpretazione e il significato 
profondo e segreto dei testi. Non si tratta di utilizzare acriticamente 
questo o quel metodo, o di sceglierne un per farne lo strumento 
privilegiato e garantito del nostro lavoro, o di applicarne molti alla 
rinfusa e casualmente, considerandoli tutti ugualmente buoni e 
utili. Le varie metodologie critiche sono nate su precisi terreni di 
studio, con motivazioni filosofiche e ideologiche che le spiegano e 
giustificano. I metodi non sono «strumenti di lavoro» anonimi e 
passe-partout, utilizzabili nelle più diverse circostanze. Sono, invece, 
strumenti molto delicati di analisi e studio dei testi, collegati con 
punti di vista e di osservazione precisi, con domande e interessi che 
possono cambiare, a seconda della nostra prospettiva, e dare 
risposte di volta in volta relative e parziali (Ceserani 1999: XXV).   
A queste note parole, nei confronti delle quali è pensabile che il 
tempo sarà particolarmente galantuomo, se ne potrebbero accostare 
svariate altre, a testimoniare un’intensa riflessione sulla teoria letteraria, 
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praticata negli anni, in interventi mai volti a richiudere la parola del 
testo su se stessa, escludendo un esercizio plurale della ricezione, quanto 
piuttosto prospettando in continuazione, a partire dall’esperienza di 
lettura, nuove fondazioni transdisciplinari, che lo avrebbero condotto 
alla scrittura di Convergenze (2010), e al dialogo con lo scienziato, e antico 
compagno fra le medie a Soresina e il liceo Manin di Cremona, Danilo 
Mainardi (L’uomo, i libri e altri animali, del 2013).  
Mi è particolarmente caro – dirigendo peraltro al momento una 
rivista intitolata Studi culturali – ricordare che Remo era fra i pochi di 
formazione italianistica della sua generazione, delle sue capacità 
analitiche, del suo rango e della sua influenza, a concepire da noi una 
valutazione cauta, sì (Ceserani 2004), ma complessivamente positiva 
dell’esperienza dei Cultural Studies, vedendo, in rispondenza a un’idea 
secolare e dinamica di letteratura, del tutto spogliata di connotazioni 
misteriosofiche (cfr. Ceserani 2005), la possibilità concreta che nel loro 
alveo  
si possa trovare posto anche per un’attività critica specificamente 
dedicata a quei testi che una volta chiamavamo di alta qualità 
letteraria, e di cui possiamo mettere in rilievo la complicata 
struttura tematica e formale, le laceranti e proficue contraddizioni 
interne che tendono a distinguerli da tutte le rappresentazioni 
semplificate e superficiali dell’esperienza, la complessità (se 
vogliamo utilizzare una delle categorie messe da Calvino al centro 
delle sue progettate Lezioni americane), la densità semantica (la 
thickness, se vogliamo usare la terminologia proposta da un 
antropologo come Clifford Geertz per tutti i prodotti culturali 
complessi), la capacità, potremmo dire, di nutrire a lungo e in 
profondità l’immaginario letterario. (Ceserani 2007: 225) 
Per accennare a un ultimo motivo di distinzione, ancora legato a 
una precisa visione politica della cultura, a un longevo impegno 
contratto con la riflessione sul sapere umanistico, è impensabile slegare 
il nome di Remo Ceserani dalla stesura e dalla profonda risonanza di Il 
materiale e l’immaginario (con Lidia De Federicis, 1979-1995), e dalla 
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continuità di intenti pedagogici che salda tale vera e propria impresa 
culturale, per l’editoria scolastica (e non) in Italia, alla Guida allo studio 
della letteratura, opera più propriamente connessa all’insegnamento 
accademico, o alla descrizione, anch’essa di indubbia efficacia sul piano 
teorico come su quello didattico, della Letteratura nell’età globale, 
affrontata con Giuliana Benvenuti (2012).  
A questo filo rosso, all’infaticabile vocazione pedagogica dello 
studioso, tra scuola e accademia, avevamo pensato pochi anni fa, con 
due giovani colleghi a lui cari, Clotilde Bertoni e Niccolò Scaffai, quando 
in occasione dei suoi ottant’anni avevamo voluto dedicargli un fascicolo 
di studi, memorie, auguri, ospitato in questa stessa sede, Insegnamenti 
(Bertoni – Iacoli – Scaffai 2013); da quel sasso nello stagno immoto delle 
metodologie didattiche nel nostro paese che fu Il materiale e l’immaginario 
quasi necessariamente procedono i profili di Pierluigi Pellini, Daniele 
Giglioli, Giuliana Benvenuti (2016), pubblicati all’indomani della 
scomparsa del suo autore. 
Mi preme puntualizzare un aspetto, che appare forse meno in 
risalto, rispetto ad esempio alle caratteristiche strutturali di grande 
impatto del lavoro didattico di Remo e Lidia De Federicis, alla 
rivoluzionaria sistemazione del Materiale e l’immaginario in volumi che 
situavano i testi nel loro contesto culturale, irraggiandoli di riferimenti, 
e sottoponendoli a modelli di lettura attinti ai diversi saperi umanistici; 
un approccio, questo, che, a ragione lo evidenzia Pellini, dagli anni 
Ottanta a seguire, quasi tutti gli autori di manuali e antologie avrebbero 
saccheggiato, finendo più con il banalizzarlo che con l’aggiornarlo.  
Mi riferisco a un ethos della scrittura, alla consapevolezza di un 
apporto e di una collocazione paritari, sia in termini di genere che di 
classe, dei due coautori dinanzi alla sterminata materia offerta loro 
dall’immaginario mondiale, cui avrebbero dedicato le loro cure per 
lunghi anni di intensa collaborazione, «discutendo anche accesamente», 
scriveva Remo ricordando l’amica scomparsa, nel 2013, «ma anche 
dimostrando, con il tempo, una notevole capacità di adattarci l’uno 
all’altra, di sostituirci l’uno all’altra alla bisogna. (Per questo mi è sempre 
parso inaccettabile e seccante che, per il fatto che il mio cognome veniva 
prima del suo nell’alfabeto e soprattutto per il fatto che io ero maschio e 
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lei femmina, io universitario e lei professoressa di liceo, molti 
chiamassero il libro “il Ceserani”, molti pensassero a un ruolo 
subalterno di Lidia)» (Ceserani 2013).  
 Da una simile prassi lavorativa emerge una posizione morale 
isolata, in un panorama di accademici che a lungo hanno guardato al 
mondo della scuola ponendosi esigue domande sul suo reale, 
quotidiano funzionamento, ignorando le lente, in apparenza, eppure 
vorticose evoluzioni che riguardano lo stare in classe, da una parte e 
dall’altra della cattedra; che pontificano sui significati di canone e storie 
letterarie spesso ignorando la necessaria convergenza di questi con la 
parte della ricezione, con l’immaginario studentesco, con la richiesta di 
apprendere dalla lettura significati che parlino di sé e del mondo in cui 
i medesimi alunni vivono; che intraprendono trionfali tour per le scuole, 
atteggiandosi a formatori de iure e di lungo corso, manifestando una 
certa impreparazione, se non un franco disinteresse, a proposito dello 
statuto attuale delle materie letterarie fra le discipline e i curricoli 
scolastici, ratificando così nei fatti una discontinuità fra mondo 
accademico e didattica secondaria che le loro paternalistiche affettazioni 
di solidarietà e parità, rivolte agli insegnanti, sono tese a dissimulare. 
Per tutte queste ragioni Remo ci manca, di già. Per la sua umanità 
inconfondibile, che sostanziava di sentimenti genuini la sfera alta del 
comunicare la letteratura – incontri, collaborazioni, seminari e lezioni 
che lo trascinavano da ogni parte del globo, sempre obbediente a una 
curiosità e a un interesse verso gli altri e verso il mondo che erano 
letteralmente contagiosi. Per l’irripetibile capacità di fare della 
comparatistica, fra le discipline umanistiche in Italia, un campo 
autorevole e fondato, e nondimeno sempre disposto a essere 
ridisegnato, attraversato con domande critiche e non di rado con ironia, 
accogliendo incontri sorprendenti, traiettorie inusitate (secondo, 
soggiungerei, una linea disciplinare critica, distintamente 
nordamericana, che si snoda fra l’insegnamento di Wellek e le reazioni 
all’accademismo dei New Critics, Fish e la decostruzione, passando per 
un certo modo riflessivo e construens, accogliente, di Culler, sino a 
raggiungere le rivendicazioni culturaliste più accese e dirompenti).  
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Così Remo riservava ai suoi allievi la possibilità di battere piste 
originali, finanche lontane dalle sue predilezioni letterarie, o dai suoi 
interessi di ricerca primari (di per sé amplissimi), in omaggio a quel 
dialogo con loro curioso e rispettoso, di cui era fiero proprio per la 
diversità che gli allievi denotavano rispetto a lui, e della diversità che 
mostravano fra di loro (Pellini 2003: 12; 2016). 
Della mia diversità particolare, rispetto a Remo, troppe sarebbero 
le attestazioni, a partire dai miei interessi più “stravaganti”, come le 
cartografie queer, e pressoché tutte a mio sfavore; dei tanti legami uno, 
forse, per così dire strutturale, vorrei infine rivendicarlo: la posizione 
comune di provinciali, sulla quale ci eravamo incontrati, in cui il 
protendersi curioso verso il mondo contempla anche la disposizione a 
irriderne le pretese di grandeur, i socioletti delle metropoli, gli aspetti più 
sproporzionati e incredibili, qui faciunt versum.  
Sento allora proprio la sua fresca, sonora risata da Woody Allen – 
regista che entrambi amavamo, e che il suo volto un poco ricordava a 
noi studenti, quando assistevamo alle sue lezioni sul postmoderno – 
frisé, arrotondato e padano, mentre scrivo queste note ondivaghe, 
bordeggiando la retorica sempre in agguato, fra queste righe, e forse 
indulgendovi irrimediabilmente. E lui, ironico, ne ride con me, mentre 
il mio scombinato ave atque vale viene inghiottito da una nebbiosa serata 
bolognese, per citare ancora uno dei suoi innumerevoli oggetti del suo 
studio, in direzione delle lande del fantastico e del surreale, e per 
riavvicinarci assieme alla fümana bellissima e triste della mia giovinezza 
modenese (nonché al Po mantovano delle mie origini materne), della sua 
Soresina incantata.     
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